La obra maestra

A medianoche todos dormían. Todos menos él. Cuando el reloj de bolsillo, una antigua reliquia chapada en oro que ocultaba con celo en una chaqueta raída, marcaba las 00:01, salía a recorrer el pueblo. 

Disfrutaba la soledad de las calles, la vista de la luna que sólo miraba él, y la compañía de los perros sin dueños ni ley. Después de unos rodeos, pasando por fuera de la taberna y sus paredes y puertas de madera sólida, y la visita invariable al salón de billar por cuyas ventanas se divisaban las mesas cubiertas por plásticos rajados, terminaba sentándose al abrigo de un viejo sauce cuya edad nadie podía decir a ciencia cierta, ni siquiera los descendientes del patriarca que fundó el pueblo.

Una vez acomodado sacaba de su bolso una vela, una pequeña caja de fósforos, una pluma exquisita, y una gran libreta gris y polvorienta. Absorto y en silencio, sin reparar en el mundo y sus inconsecuencias, escribía durante horas hasta que la pluma cesaba de emanar tinta. Sólo entonces emprendía el camino de vuelta a casa, entrando justo cuando los pájaros comenzaban su canto y el alba empezaba a despuntar.

Una noche más oscura que de costumbre, su reloj marcó las 00:00 y de inmediato dejó de funcionar. Extrañado y enfurecido, emprendió un camino distinto y directo hacia su árbol. No prestó atención a los perros, sus únicos amigos, ni se detuvo ante la taberna ni el salón de billar. Se acomodó de manera rauda y ajetreada, extrajo los útiles de su bolsa, y comenzó a escribir de forma acelerada. Su pluma anotaba palabras a mil por hora, trazando una danza airada sobre los papeles que sangraban de inspiración. De pronto dejó caer la pluma, cerró los ojos y exclamó al viento y a la noche: "He terminado". Un segundo después, una bala certera dio de lleno con su frente, atravesando su cabeza de principio a fin.

Cuando a la mañana un viejo sabio, un hombre brillante y por todos reconocido, pasaba junto al sauce, encontró al hombre muerto y una libreta gris abierta en la primera página. Tomó la libreta y leyó su contenido de principio a fin, sin detenerse en momento alguno. Cuando acabó, asustado y con la cara desfigurada, tomó unas ramas y hojas secas, cubrió al hombre con ellas, posó la libreta sobre él, y con los fósforos del difunto prendió una hoguera que arrasó con el solitario hombre nocturno y su gran obra maestra. Acto seguido se quitó el cinturón, se lo amarró al cuello, trepó como pudo al árbol, y se colgó de una rama con altura suficiente, pues después de lo leído comprendió que ya no tenía sentido vivir.